Annem 'Zeynep hadi sana kahvaltı hazırlayalım' dedi.
Kimse yemek yemiyor, su içmiyor. Önce diyet yaptıklarını sanmıştım.
Akşama doğru hepsi sessizleşiyor. Sofrayı hazırlayıp ezanı bekliyorlar.
Başka zaman, susmak bilmeyen ablamın bu hali içten içe güldürüyor beni.
'Niye böyle yapıyorlar?' Ablama sordum, 'Büyüyünce anlarsın.' dedi.
Zaten başka ne der ki.
Anneme sordum, Ramazan dedi.
Bu Ramazan isimli kişi, bizimkilere yeme-içme yasağı koymuş demek.
Arkadaşım Fatma’ya sordum. Onun ailesi de gündüzleri yemek yemiyor su içmiyormuş.
Gece kaşık, çatal sesleri, konuşmalar duydum. Uyandım.
Babama haber vermeye koştum, yatağında yok!
Çaresiz, huysuz ablamın odasına koştum. Yok.
Korkmadım, Ben bu hırsızların hakkından gelirim!' dedim.
Aldım elime paspasın sapını, aniden açtım mutfak kapısını.
Bizimkiler yemek yiyorlar! Vay uyanıklar. Gündüz Ramazan'dan korkup gece yiyorlar.
Önceleri, Ramazan'ı bulup şikâyet etmeyi düşündüm.
Fakat ablamın yemek yemedikçe pamuk gibi yumuşadığını fark ettim.
O zaman devam. Ramazan iyi kalpli bir amcaya benziyor.
Her şey aynen devam ediyor. Televizyonlar bile hepsi akşam ezan okuyor.
İftar vakti geldi deyip bütün şehir birden yemeğe başlıyor. Ne hoş.
Ramazan’ı merak ediyorum. İnsanlar kötü bir şey yapınca bozuluyor.
Kötülüğü gördüğü yerden kaçıyor. Onunla tanışmaya can atıyorum.
Bu günlerde herkes Kadir gecesinden bahsediyor.
Şimdiye kadar gecesi olan bir adam göremedim.
Bu Kadir de kim? Bin aydan hayırlı gecesi varmış.
Merak içinde beklerken uyuyakaldım. Kadir, gecesiyle beraber gelmiş gitmiş.
Ben göremedim. Anlayamıyorum.
Ablama soru sormaya kalksam, bana gülüp duruyor. Sinir oluyorum.
Abim uzak bir şehirde üniversitede okuyor.
'Abim ne zaman gelecek?' diye anneme soruyorum. 'Bayram gelsin, o da gelecek' diyor.
Ramazan, gece gelen Kadir'den sonra şimdi de Bayram!
Soramıyorum 'Bayram kim?' diye. Neden o gelmeden abim gelemiyor?
Belki de abimin arkadaşıdır. Bayram'ı da alsın gelsin tanışalım.
Arefe geldi diyorlar.
Sonunda bir hanım ismi duydum. Arife diyemiyorlar mı ne?
Arefe diyorlar. Niye Arefe? 'Arife' olması gerekmiyor mu?
Yengemin adı gibi yani...
'Arefe geliyor, daha temizliği bitirmedik.' diyor Annem.
Arife çok titiz bir teyzeye benziyor. İyice telaşlandılar.
Bir Bayram diyorlar, bir Arefe, harıl harıl çalışıyorlar.
Temizlik yapılıyor. Yemekler hazırlanıyor.
Anneme 'Bayram ne zaman gelecek?' dedim, 'Arefe'den sonra' dedi.
Demek ki Bayram ile Arefe evli değil. Akraba da değil. Kafam karma karışık.
Ve Bayram geldi.
Sabah kalktığımda, herkesi kahvaltıda yakaladım! Herhalde Ramazan öldü diye düşündüm.
Gece Abim gece gelmiş. Sevinçten haykırdım.
Bütün olanı biteni bir güzel anlattım Abime.
Yüzüme bakarken, bana tebessüm ettiğini gördüm.
Ali SAÇAK